La luce del giorno cedeva il passo a una sera satura di pioggia e silenzi.

L’aria, impregnata d’umidità, velava ogni cosa con una patina greve.

Era un momento sospeso, come se la città stesse per voltare pagina senza saperlo.

Con il cielo coperto da un fitto strato di nuvole, l’oscurità era calata anzitempo ed era ormai buio.

Passando sotto il portico della piazza nuova del mercato, messer Pietro Barabani si interrogava sul motivo di quella repentina convocazione.

“Cosa vorrà, il conte? Conosce il mio mestiere di costruttore, ma forse ha intuito che posso offrire qualcosa in più”.

Il messo lo precedeva con una lanterna di metallo scurita dalla fuliggine. Il moccolo di candela produceva un luce fioca, a malapena sufficiente a illuminare pochi passi avanti.

Nessun altro era in giro.

“Meglio così” pensò Pietro. “Se qualcuno mi vedesse, domattina al mercato le voci correrebbero come vento tra i banchi: Messer Pietro ha un segreto… va dal conte Andrea… e ognuno ci aggiungerebbe la sua invenzione”.

Solo un gatto nero si aggirava nella piazza, annusando gli avanzi lasciati dai mercanti di pollame.

“Brutto presagio” pensò, “ma almeno lui non parlerà”.

Conosceva quella strada come il palmo della mano: ogni pietra, ogni solco lasciato dai carri, ogni riflesso d’acqua sul selciato.

Eppure, quella sera, la città che gli era sempre venuta incontro pareva respingerlo. Era come un cavallo che si pianta davanti all’ostacolo.

Il ponte, attraversato mille volte, gli parve più stretto; il buio, più fitto. Ogni passo lo portava verso qualcosa che sapeva diverso, e che ancora non riusciva a nominare.

Alzando lo sguardo, Pietro intravide per un attimo una luce fioca e due figure all’estremità della via, vicino alle mura e al convento.

«Chi c’è in fondo alla strada?» chiese.

«Non ho visto nulla, signore. A quest’ora e con questo tempo, dubito che qualcuno si avventuri fuori».

«E noi allora?» ribatté Pietro.

«Per noi è diverso. Il conte mi ha ordinato di farvi venire a ogni costo».

«Mah… sarà stato un abbaglio…» mormorò, volgendo lo sguardo al cupo edificio che si stagliava di fronte a lui.

Palazzo Bentivoglio era illuminato da fiaccole ai lati dell’arco d’ingresso, chiuso da un pesante portone di quercia1

La facciata, in mattoni rosso scuro, sovrastava tutte le altre case del borgo e, alla luce lampeggiante delle fiaccole, incuteva un certo timore. Anche le piccole finestre decorate sembravano occhi minacciosi.

Lo zoccolo a scarpa, alto almeno tre braccia, ne rinforzava la base.

Sull’angolo, una loggetta in legno permetteva di controllare la strada senza essere visti.

«Somiglia più a una fortezza che a un palazzo!» disse Pietro..

Il messo non rispose. Il suo compito era terminato ed era interessato soltanto alla zuppa calda che lo attendeva.

Bussò al portone.

Nell’attesa, Pietro ebbe l’impressione che qualcuno li stesse osservando da una finestra, forse per verificare il rispetto del comando.

“Che venga solo e non ne faccia parola con nessuno”, gli avevano riferito.

Il portone si aprì quel tanto che bastava a fare entrare una persona alla volta e fu richiuso in fretta.

Si sentiva a disagio: aveva immaginato un’ accoglienza adeguata a un ospite di riguardo e invece si sentiva trattato come un ladro.

Fu introdotto in una sala al primo piano, ben illuminata da almeno trenta candele: metà su un lampadario, le altre in candelabri agli angoli.

Pietro si avvicinò al camino. Il tepore gradevole lo rinfrancò, donandogli un po’ di pace.

Al centro della stanza, un tavolo rettangolare con quattro sedie sembrava attenderlo.

Il conte Andrea entrò, seguito da due uomini vestiti con abiti pregiati.

«Messer Pietro, vi ringrazio di essere venuto. Vi chiedo indulgenza per l’ora tarda, ma domattina ripartirò per Bologna e mi urge parlarvi».

«Servo vostro, signor conte» rispose Pietro, inchinandosi.

«Accomodiamoci, vi prego!».

Con gesto raro per il suo rango, il conte attese che Pietro si sedesse prima di farlo lui stesso.

La gentilezza durò poco. Con tono severo, quasi minaccioso, disse: «Messer Pietro, questa sera nessuno di noi è qui e questa stanza non esiste. Vi ho chiamato in segreto e quanto vi dirò ora deve rimanere tale. Ho un progetto, ma vi avverto: ci saranno antagonisti e inciampi.

Mi serve un uomo capace e determinato, perciò ho scelto voi».

Pietro, un po’ intimorito, si fece coraggio e rispose: «Signor conte, ogni nuova costruzione è una sfida e io so come affrontarla».

«Ben detto! Le vostre parole confermano che ho visto giusto scegliendo voi! Ordunque, torniamo al mio proposito. Non so se siete al corrente dei progressi nell’arte della seta, grazie a ingegnosi macchinari che moltiplicano la produzione».

«Ho udito qualcosa, ma io innalzo muri e costruisco tetti. Questo è il mio mestiere».

«Non preoccupatevi. Se accetterete la mia proposta, avrete l’aiuto necessario. I due signori che non vi ho ancora presentato sono maestri filatori: uno è Domenico di Fassi, che abita in Sant’Antonio, l’altro è suo cugino Francesco».

I due fecero un accenno di inchino con il capo, in gesto di saluto.

«Ma cosa vi aspettate che io faccia, signor conte?».

Senza rispondere, il conte continuò il suo racconto: «Come dicevo, la mia famiglia sostiene lo sviluppo della produzione serica a Bologna. Tutto si basa su un’idea di messer Borghesano, un artigiano lucchese che costruì un macchinario azionato dalla sola forza dell’acqua, in grado di sostituire mille filatrici.

A Bologna lo abbiamo perfezionato ed ora si sta diffondendo in tutta la città, specialmente lungo il canale del Reno».

«Bologna è grande e affascinante, ma non capisco ancora in cosa io possa esservi utile» ribadì Pietro.

La domanda era stata espressa in modo rispettoso ma cominciava a evidenziare una certa impazienza.

«Capirete presto» rispose il conte e continuò, noncurante: «Le famiglie più potenti pretendono una distribuzione equa di questi opifici. I miei tentativi di ottenere un vantaggio sono stati vani. I Piccinino, in particolare, tramano contro di me. A Bologna ogni passo è sorvegliato: confido che a Carpi io possa avere più spazio per agire.

Allora ho deciso: voglio costruire a Carpi quel filatoio in più che non riesco ad avere a Bologna. Ciò che vi chiedo non è solo un lavoro: è l’inizio di qualcosa che potrebbe cambiare la città!».

Andrea Bentivoglio era giovane, ma aveva imparato presto che in politica la verità va tenuta tra le dita, come un oggetto tagliente. Voleva costruire, sì, ma senza dover chiedere permesso.

Forse il conte non aveva scelto Pietro solo per la sua abilità. Forse aveva intuito, in quella sua riservatezza, in quell’onestà ruvida da artigiano, il potenziale perfetto per un disegno che andava oltre le pietre e le travi.

«Ma io non costruisco macchinari, signor conte. Non so come potrei aiutarvi nel progetto».

Mentre pronunciava queste parole, sentì in cuor suo una voce contrastante.

L’immagine di una ruota idraulica che muove mille congegni lo attraeva come una visione. Perché non provare?

«Per ora dobbiamo occuparci di altro» riprese il conte. «Ci occorre una condotta d’acqua, uno stramazzo con una cascatella per alimentare la ruota. Ho bisogno che voi mi diciate se è possibile e come procedere».

«Dove pensate di costruirla?».

«Qui, sotto i vostri piedi. Lavorerete nel mio palazzo e, per ora, in gran segreto».

«E perché tanta segretezza?».

«Non posso dirvi altro. Valutate la proposta. Il compenso sarà generoso, ma vi avverto: non parlate di questo incontro né della proposta. Non ve lo potrei perdonare».

Un po’ turbato, Pietro fu ricondotto a casa da due servi.

Per strada si domandò se era una cortesia o un modo per controllarlo.

Non sapeva ancora cosa avrebbe deciso, ma dentro di lui, silenziosa come brace sotto la cenere, un’idea stava prendendo forma.

E un’intuizione, quando arriva, non se ne va.

L’acqua del canale al centro della strada scorreva placida, ma, quasi al castello, scrosciava in una breve cascatella: un braccio appena, ma sufficiente a diffondere un rassicurante gorgoglio, sempre uguale, affidabile e fedele.

“L’acqua non tradisce” pensò Pietro. “Sarà lei la mia alleata in questo progetto segreto”.

Con questi pensieri varcò la soglia di casa.

Una nebbia fine stava salendo da oriente e sfumava i contorni degli edifici, togliendo solidità persino alle fondamenta.

Il palazzo del conte sembrava sparito, come un miraggio.

EN